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Villorrio Inundado
La gente pedía agua que espantara 
flojos. El caño se hace grande 
y la playa deja de ser rica. El 
estero recuerda que es estero y el 
morichal, morichal. Posiblemente 
mañana se necesite de aquellos 
riñones del villorrio convertidos 
en universidades.

Los cauces ahora son calles 
con alcantarillas miedosas que 
escapan y no se dejan ver. El 
agua recuerda la película Parasite 
donde la gente de caudales de 
triunfos altos nunca se inunda. 
Eso solo le pasa a la gente de 
triunfos bajos.

El escritor Villavicense Carlos 
Pachón recomendaba mojarse la 
cabeza antes de usar. Esta cabeza 
insomne se pone turbulenta de 
memorias: Rayos gentrificadores 
visualizan nostalgias mercantiles, 
nutrias asomadas en aguas 
mezcladas con la putrefacta y 
antropocéntrica sociedad en la 
que vivimos.

“Yo no me meto a lo hondo que 
no sé nadar”, se me aparece 
como pequeño mantra o imagen 
convertida en tic molesto y 
morboso.

La ciudad sigue bajo el río. 
Continúan los recuerdos: Un feto 
encontrado en una tubería de 

caño en mi temporada escolar, 
zona de caños llenos de niñez 
transformada en fálicos edificios 
y excesos de micos adictos al 
banano.

 “Todo full, no hay puestos”, 
me expresaba en una ocasión 
un “habitante de calle”. En ese 
momento observaba aquella 
ciudad de plástico que se 
encuentra en Caño Gramalote 
y que ahora se espera exprimir 
como una naranja. Así, el 
prevenido hombre me advertía 
que allí estaba su residencia, su 
morada, su casa. 

“Sobre el puente el río es un 
pariente con quien se habla en 
la tarde”, escribía Pachón. Sin 
embargo, algunas veces, aquellas 
casas en uso que llamamos 
caños se vuelven confesiones 
de desencantos que arrojan 
cadáveres.

La lluvia no deja dormir, pero 
aún seguimos vivos. Los ríos 
continúan corriendo hacia arriba 
y caminando hacia abajo.

Escrito surgido en la noche de 
insomnio del 12 de abril de 
2021, mientras en Villavicencio 
caía un palo de agua y generó 
inundaciones en varias partes de 
la ciudad.

Por: Francisco Garzón Camacho



Esta especie vegetal silvestre 
(Arundo donax) es propia de las 
riberas de quebradas, caños y ríos, 
cuya florescencia ocurre a finales 
de julio y entrando agosto, mes de 
los vientos, otrora de veranillo en 
Villavicencio.

La verada en estado seco es muy 
liviana de ahí su importancia para 
construir las naves voladoras, 
oficio manual en el que cada 
fabricante desde el patio de su casa 
aplica empíricos conocimientos 
aerodinámicos, lo que indica que 
en un pitingle grande, mediano 
o pequeño está presente la Física 
aplicada.

Avistamiento
de objetos 
voladores 
en vía de 
extinción
Por: Oscar Pabón Monroy
Agosto 13, 2021

Si Eolo es el dios griego de todos los 
vientos, para nosotros agosto es el 
mes de los vientos. Si México tiene 
papalotes y Argentina barriletes, 
en Colombia hay cometas y como 
caso particular en Villavicencio 
que también es Colombia tuvimos 
pitingles.

Al vocablo pitingle propio del 
léxico villavicense hace tiempo 
que traté de buscarle su origen 
y época de cuando se acuñó en 
la oralidad de los habitantes 
de la capital del Meta, pero 
esa investigación me resultó 
infructuosa. La fabricación de los 
artesanales pitingles tiene como 
principal materia prima una parte 
de la flor de la Cañabrava, rakis 
su nombre científico y verada la 
denominación común.



Para que contaran sus recuerdos 
sobre el pitingle, con destino a 
esta crónica, invité a dos amigas y 
a dos amigos quienes lo siguiente 
escribieron:

“¿Qué es un pitingle? Me preguntan, 
y de inmediato mi memoria me 
lleva a mi infancia, un pitingle es 
volar con la inocencia del niño, es 
sentarse en el suelo con su hermano 
y amigo al lado, untarse los dedos 
de engrudo y enmelocotar las 
veradas ya cruzadas y con la magia 
del color del papel pitingle o de 
seda convertir tu sueño en vuelo…
una vez está seco, le pones cola 
de papel periódico o de tela y al 
son de la brisa deja que vuele la 
adrenalina y el placer de disfrutar 
al ver cómo tu pitingle es el más 
lejano y pide pita sin parar al 
infinito cielo.

Si supieran que de las palabras que 
más amo es pitingle… Tiene tanto 
de mi infancia que a veces hasta 
creo que nadie más la conoce ni 
la ha oído, es de tanto color y vida, 
que muchas veces he preguntado 
¿Sabes qué es un pitingle? Y me 
agrada saber que pocos tienen la 
dicha de saberlo”. María Cristina 
Restrepo R.

“El pitingle es una cometa hecha 
de verada rajada por la mitad. De 
una verada sale el pitingle cuyas 
dos partes se colocan en forma de 
cruz.

Entre punta y punta se amarra 
la pita que sirve para pegar los 
bordes del papel.He ahí el pitingle.

Yo mismo busqué la verada en los 
playones del Guatiquía y hacía los 
pitingles. Tiempo bonito.

El primer pitingle me lo regaló 
Ricardo Nieto, el padre de Rosalía 
Nieto Solano. Yo tenía 7 años. Ese 
año llegamos de Orocué”. José 
Ángel Ruiz Ch.

“Pitingle es un fragmento del 
recuerdo de la infancia, que tiene 
forma de rombo con colores de 
papel de seda, el cual es tan frágil y 
ágil como los sueños de los niños. 
El pitingle es un diálogo lleno de 
figuras que se estremecen con 
los vientos, y consta de tres colas 
largas, que ayudan a sostener el 
equilibrio de la magia que juega 
con la nostalgia”. Soraya Yunda R.



“Con la llegada de agosto todos 
los niños ayudados por nuestros 
mayores conseguíamos veradas 
en las orillas del río Ocoa, mi 
madre y hermanas compraban el 
papel seda de colores vistosos en 
las cacharrerías o en el almacén 
Cristal y de paso compraban la 
madeja de hilo.

Con estas materias primas y 
por supuesto con el engrudo 
(pegante) preparado en casa, nos 
disponíamos a la construcción 
del Pitingle en forma de diamante 
pero de un solo plano, las cuerdas 
que le llamábamos los vientos y 
listo a encontrarnos con los amigos 
a elevar los pitingles, me acuerdo 
que íbamos a los potreros del 
Barzal donde hoy queda la Clínica 
Meta y otros preferían Cristo Rey.

El parque del Hacha era el 
epicentro de oferta de pitingles 
que algunos hacían para vender.
Elevado el pitingle cuando iba muy 
alto y ya se había prácticamente 
acabado la madeja, se le enviaba 
un telegrama que no era otra cosa 
que un papel con hueco en la mitad 
y se metía el hilo, se iba halando 
hacia abajo madeja y el telegrama 
iniciaba su ascenso a través del 
hilo y el peso de este hacia que el 
pitingle fuera bajando.

Cañabrava (Arundo donax) materia prima del pitingle. Foto: Óscar A Pabón M

Ilustración por: Henry Rugelis



Elevar pitingles, gratos encuentros familiares y de amigos. 
Foto: cortesía de la familia Restrepo Roldán

Esto sucedía cuando se tenía éxito 
en la elevada, porque algunos 
quedaban enredados en los 
cables de la luz o en los árboles 
altos que se veían en esa época 
en los potreros y ahí terminaba la 
aventura de ver volar el colorido 
pitingle, mucho disfrutamos de 
niños y jóvenes con la llegada de 
los vientos de agosto el mes de los 
pitingles”. Jesús Hernán Rivera T.

Hay que decir que la extracción 
de las veradas o rakis no genera 
ningún impacto ambiental, porque 
como antes se dijo para construir 
las aerodinámicas naves las rectas 
varillas de la flor de la Cañabrava 
deben estar secas.

En las reminiscencias los cuatro 
portadores de la información 
hablaron del engrudo como 

elemento también clave en el 
proceso de construcción. Preparar 
ese pegante natural fue otra 
actividad casera de Química y 
Física porque se obtiene a partir 
de la yuca a la que se le extrae su 
almidón y luego se pone al fuego.

Esta recreativa tradición 
villavicense que integró a familias 
y amigos hace tiempos que camina 
rumbo a la desaparición y por ende 
la popular palabra pitingle rápido 
está entrando en desuso. 
Salvar al pitingle no demanda 
mayor presupuesto. En algunos 
sectores de la ciudad aún hay 
portadores del arte y la Cañabrava 
sigue abundando en las playas de 
los cuerpos de agua que recorren 
el territorio villavicense.



Mi vida entre 
los acueductos 
comunitarios
Por: Libardo Betancourt

Mi nombre es José Libardo 
Betancourt, tengo 67 años. Nací 
y crecí en la vereda del Carmen 
hasta la edad de 7 años. Viví allí 
entre 1958 a 1966. En ese lapso 
de tiempo, ya mi padre Santos 
Betancourt Jara fue uno de los tres 
primeros guardabosques de lo 
que son hoy las fuentes altas que 

abastecen del preciado líquido 
del agua para la ciudad 

de Villavicencio. 
Las bocatomas de 
Caño Maizaro, Caño 

Buque, Caño La 
Linda.

A mi padre tuve la oportunidad 
de acompañarlo muchas veces, 
e incluso hasta reemplazarlo 
por ratícos mientras él hacía 
diligencias. Yo con mi padre conocí 
la bocatoma de Caño Buque en 
lo que hoy es El Trapiche. Conocí 
cuando la empresa municipal 
empezó a hacer pozos profundos 
en Quebrada Honda y la planta 
de bombeo de Bavaria cuando 
apenas empezaba a abastecer a 
Villavicencio. Hasta allá le llevaba 
los almuerzos a mi padre.

Desde muy niño acompañaba a 
mi padre a esas faenas de guardar 
el bosque, de cuidar el agua y de 
estar pendiente de que el agua 
enviada fuera un agua en la mayor 
posibilidad con el más mínimo 
de sólidos. Así crecí en la finca 
familiar hasta 1967, finca que está 
hoy entre el sendero ecológico de 
la vereda El Carmen y los caños 
Blanco y Buque.



Les cuento que de mis 67 años, 
57 y algo más, siempre he estado 
bañado de agua de acueductos 
comunitarios. Empezando en la 
finca donde en su parte alta de la 
montaña brota el agua.

En esa época hacíamos llegar 
el agua a la finca por medio de 
canaletas de guaduas soportadas 
en estacas, buscando el nivel 
hasta llegar a la casa. Y así, 
cuando llovía se obstruía 
el agua y uno tenía que 
ir hasta el nacedero y 
volver a encauzarla 
en las canaletas. 
O también había 
que hacer 
m a n t e n i m i e n t o 
cuando las estacas 
o las guaduas se 
dañaban o pudrían 
y uno empezaba 
así a untarse de 
agua.

Luego mis padres 
nos trajeron para 
Villavicencio para 
darnos el estudio 
porque siempre pensaban 
en que tuviéramos 
oportunidades en esta vida. Y 
gracias a ellos, la verdad que se 
logró, no me quejo. Para esas 
fechas, mi padre decidió cambiar 
la finca por una casa en lo que hoy 
en día es el barrio Siete de Agosto 
en su parte alta, cuando eran 
potreros grandes y lo que había 
era un caserío de 20, 25 casas y el 
barrio se llamaba Belén.

Después se le cambió a Siete de 
Agosto. En ese tiempo para surtir 
de agua a las viviendas nos tocaba 
ir al caño con olladas o baldados. 
Y esas casas la mayoría tenía 
salida al Caño Maizaro. Por tanto, 
viendo esa necesidad fueron a 
pedir permiso de sacar agua de 
un nacedero que estaba dentro de 



la finca del doctor Paéz, finca que 
hoy queda en un conjunto cerrado 
en la zona aledaña del barrio El 
Trapiche. De allí ajustábamos 
mangueras para surtirnos 
durando algunos años hasta que el 
acueducto municipal llegó.

Estudiando pasé la 
vida. De primaria al 
bachillerato y algo de 
educación superior.

A s í , 

iniciando mi vida laboral seguí 
disfrutando del agua de los 
acueductos fuera de la prestación 
de servicios de la empresa de 
acueducto y alcantarillado de 
Villavicencio. 

Por ejemplo, la empresa en la que 
empecé a laborar, Bavaria, que 
queda en el Km. 5 vía Restrepo, 
tenía su acueducto propio. De 
ahí mi trabajo también lo podía 
complementar con las faenas del 
acueducto de la empresa, ya que 
mi trabajo era en mecánica y varias 

veces pude ayudar a generar el 
suministro de agua. Ya con hogar 
en 1983, mi dios me regaló la 
primera vivienda junto a mi esposa 
en el barrio La Alborada.

Este barrio construido por el 
señor Albornoz, barrio que para 
surtir agua y por las dificultades 
que ha tenido y siempre seguirá 
teniendo la empresa de acueducto 
de Villavicencio, que no puede 

suministrarle a la 
ciudad totalmente 

el servicio, allá 
La Alborada 
tenía un 
s i s t e m a 

de bombeo para 
la comunidad. 
También luché, 
ayudé para que se 
generara un buen 

aprovisionamiento de agua en los 
10 años que viví en ese barrio.

Después de vivir en el barrio La 
Alborada tuve la oportunidad de 
llegar al conjunto residencial Villa 
Codem, una urbanización creada 
por CODEM, una organización 
de educadores del Meta, de 
la cual hacia parte mi señora 
esposa. Y oh sorpresa, esta 
urbanización también tenía y 
sigue suministrando agua desde 
un acueducto propio, acueducto 
comunitario.



Allí participé durante 22 años y 
medio que viví y estuve en la lucha 
por conservar el medio ambiente 
y el nacimiento del caño donde 
se capta el agua para estos dos 
conjuntos residenciales. Participé 
en faenas de mantenimiento, 
recuperación y en 1998 participé 
de la compra de una finca por 
parte de este acueducto. 

Esta finca ubicada en la vereda 
El Carmen donde crecí, tiene el 
nacimiento de agua que abastece 
del preciado líquido a estos 2 
conjuntos. Allí sigo teniendo mi 
casita, pero luego, queriendo 
cambiar de actividad compramos 
un predio en la vereda Las 
Mercedes donde también vine y 
me bañé de aguas comunitarias.

A este acueducto llamado 
Asociación de Amigos del 
Acueducto de la vereda Las 

Mercedes llegué en 2013. Ya 
para 2014 me di a conocer y la 
comunidad decidió elegirme 
como el presidente del acueducto 
del periodo 2018-2023. Y así 
fuimos ayudando a darle orden 
administrativo al acueducto del 
cual aun soy vocal y miembro de la 
junta directiva.

En 2019 conocí a Adriana Baquero, 
quien me dio a conocer a ACER 
AGUA VIVA, la organización de 
acueductos comunitarios de 
Villavicencio, el Meta y la 
Orinoquía, organización 
de la cual hoy hace parte 
nuestro acueducto. A 
hoy, orgullosamente 
soy el fiscal de ACER 
y sigo luchando por 
una calidad de vida 
asociada al agua.

Desde muy pequeñito, 
mi papá, siendo guardabosques, 
lo que hoy llaman fontanero, me 
enseñó que dentro de la vida 
hay algo muy importante que es 
el agua. Pueden faltar muchas 
cosas, menos el agua.



Yo no sé, mirá, es terrible cómo 
llueve. Llueve todo el tiempo, 
afuera tupido y gris, aquí contra 
el balcón con goterones cuajados 
y duros, que hacen plaf y se 
aplastan como bofetadas uno 
detrás de otro qué hastío. Ahora 
aparece una gotita en lo alto del 
marco de la ventana, se queda 
temblequeando contra el cielo 
que la triza en mil brillos apagados, 
va creciendo y se tambalea, ya va 
a caer y no se cae, todavía no se 
cae.

Está prendida con todas las 
uñas, no quiere caerse y se la 
ve que se agarra con los dientes 
mientras le crece la barriga, 
ya es una gotaza que cuelga 
majestuosa y de pronto zup ahí 
va, plaf, deshecha, nada, una 
viscosidad en el mármol. 

Pero las hay que se suicidan y se 
entregan en seguida, brotan en el 
marco y ahí mismo se tiran, me 
parece ver la vibración del salto, 
sus piernitas desprendiéndose y 
el grito que las emborracha en esa 
nada del caer y aniquilarse. 

Tristes gotas, redondas inocentes 
gotas. Adiós gotas. Adiós.

El aplastamiento
de las gotas
Por: Julio Cortázar

Gota de la memoria por:
Clelia Gley Rámirez



El agua tiene 
fuerza, energía y 

guardianes
Por: Adriana Baquero.

Una vez, mientras caminábamos 
hacia el nacimiento de Caño 
Pendejo, una de las personas que 
nos acompañaba en la caminata 
empezó a sentir algo curioso y dijo 
que aquel lugar tenía fuerzas que 
lo protegían. Al rato, empezaron 
a aparecer mucho monos Zocay 
moviéndose sigilosamente 
entre los árboles, como si fueran 
guardianes del caño. 



¿Dónde hacen 
paseos de río los 
villavicenses?

Dibujo de gota de la memoria de Dumar Acosta / 
Presidente del acueducto de La Pradera



Guayuriba, Guatiquia, Caño la 
Unión, Caño Parrado, río Ocoa, 
Paseo de olla,  verada para 
pitingle, sangre de chulo para el 
cáncer, rafting, camping, pesca 
y tardes de nadar en verano, 
Paseo de río en época de sequía 
(diciembre a marzo) en el río 
Guatiquía aguantando solazo 
porque no había mucha sombra. 

Recuerdo de Oscar Pabón.



El día del granizo
Por: Carlos Pachón 

Un día entró a mi casa el invierno
Los trozos de hielo golpearon las ventanas
con el desespero de un moribundo
la puerta de la casa abierta
para que el hielo paseara en las baldosas
se estrellara contra las paredes
como una eyaculación incolora
Todas las puertas se abrieron
para recibir al extranjero
Esos días hubo muchas cosas por narrar
Recién volvió a caer granizo
pero esta vez la puerta no se abrió
y la nevera tenía icemarker
Ya en la casa había demasiado invierno.

Mapa didáctico de algunos 
acueductos comunitarios de 

Villavicencio adscritos a 
ACER AGUA VIVA



¿Cómo se vive 
la gestión 

comunitaria 
del agua en 

Villavicencio?




